이사를 하고 DVD들을 정리하다가 별의 목소리의 서플먼트로 들어있던 5분짜리 흑백 애니가 기억났다. 그녀의 목소리가 메아리친다.
누군가, 누군가, 누군가.. 누군가 도와줘!
그녀와 그녀의 고양이
봄이 시작되고, 그 날은 비가 왔다.
Sec 1 Introduction
그래서 그녀의 머리카락도 내 몸도 꽤 젖었다. 주변은 비의 아주 좋은 냄새로 가득찼다. 지구는 소리도 없이 돌고, 그녀와 나의 체온은
그 속에서 조용히 계속 낮아지고 있었다. "지금 집에 없습니다, 용건을 남겨주세요" 그 날, 그녀는 나를 주웠다. 그러니까 나는..
그녀의 고양이다.
Sec 2 그녀의 일상
그녀는 부모님처럼 다정했고 연인처럼 아름다웠다. 그래서 난 금방 그녀를 좋아하게 되었다. 그녀는 혼자 살고, 매일 아침 일하러 나간다. 무슨 일을 하는지는 몰라. 관심도 없어. 그렇지만 난 아침에 방을 나가는 그녀의 모습이 아주 좋다. 제대로 묶은 긴 머리
옅은 화장과 향수 내음
그녀는 내 머리에 손을 얹고
'갔다올게'
하고 말하고는
등을 곧게 펴고 기분 좋은 구둣소리를 울리며
무거운 철제 문을 연다. 비에 젖은 아침 풀숲과 같은 내음이 잠시동안 남는다.
Sec 3 그의 일상
여름이 오고, 나에게도 여자친구가 생겼다. 새끼 고양이 미미다. 미미는 작고 귀엽고, 애교도 잘 부리지만, 그래도 나는 역시
나의 그녀 같은 어른스런 여자가 좋다. "저기, 쵸비" "응, 미미?" "결혼하자." "저기, 미미. 몇번이나 말했지만 내겐 어른인 애인이 있어." "거짓말" "거짓말이 아니야" "만나게 해줘" "안돼" "어째서?" "저기, 미미. 몇번이나 말했지만 이런 이야기는 네가 어른이 돼서.." 어쩌고 저쩌고. 이런 이야기가 계속된다. "또 놀러와" "꼭 와" "진짜 와야 해" "진짜, 진짜로 와" 이런 식으로 내 첫 여름은 끝나고
점점 시원한 바람이 불게 되고...
Sec 4 그녀의 외로움
그러던 어느 날
길고 긴 통화 후,
그녀가 울었다. 나는 그 이유를 알 수 없었다. 하지만 나와 아주 긴 시간을 울었다. 잘못한 건 그녀가 아니라고 믿고 있다. 나는 늘 보고있다. 그녀는 언제나 누구보다도 착하고 누구보다도 아름답고
누구보다도 현명하게 살아간다. 그녀의 목소리가 들린다. 누군가,
누군가,
누군가.. 누군가 도와줘.
Sec 5 그녀와 그녀의 고양이
끝도 없는 어둠 속을
우리를 실은 이 세상은 계속 돌아가고 있다. 계절은 바뀌어, 지금은 겨울이다. 내게는 처음 보는 눈 내리는 모습도
훨씬 오래전부터 알고 있었던 듯한 기분이 든다. 겨울의 아침은 늦기 때문에, 그녀가 집을 나서는 시간이 되어도
아직 바깥은 어둡다. 두툼한 코트를 둘러 입은 그녀는
마치 커다란 고양이 같다. 눈의 내음을 몸에 걸친 그녀와
그녀의 가늘고 차가운 손가락과
아득한 하늘의 검은 구름이 흐르는 소리와
그녀의 마음과 나의 기분과 우리들의 집
눈은 모든 소리를 들이마시지만
그래도 그녀가 탄 전차의 소리만은
막 일어난 내 귀에 들린다
. 나도,
그리고 아마 그녀도,
이 세계를
좋아한다고 생각해.
극장은 예상 외로 만원... 예매할때 자리가 별로 남아있지 않아서 의아했는데... 여기 저기... 아저씨 아줌마... 어린애들은 없다. -.-;;; 같이 개봉한 마녀 배달부 키키(1989) 정말 대박인 것 같다. 추첨 같은 걸 해서 지지 인형을 주는 듯...
영화표를 예매하면서 기대보다는 걱정이 많았다. 미야자키 하야오의 역작 바람계곡의 나우시카(1984)를 극장에서 다시 봤을때 느꼈던... (세월앞에 장사없음을 확인시켜주는) 유치함... 그렇게 실망하게 될까 두려웠다.
그러나 이번엔 달랐다. 10년이 넘는 시간이 흐른 뒤에도... 시즈크와 세이지와 할아버지들이 부르는(연주하는) "컨트리로드"는 여전히 감동! 그 자체다. 상승 기류를 잡아 타고 위로 솟구쳐 오른 바론을 뒤로 하고 계단을 달려 내려가는 시즈크... 중딩들의 유치한 사랑이야일 뿐인 이 소품에 나는 왜 늘 감동받을까? 뼈마디에 한 조각의 성장판도 남아있지 않은 이 나이에... 나는 왜 성장을 갈망하게 되는걸까?
몇 번을 봤지만, 볼 때마다 반복되는 물음... 저 맘때... 저들과 같은 가족이 있었다면 어땠을까? (그것까진 바라지도 않아~) 저 맘때... ("고교생 일기"나 "사랑이 꽃피는 나무"가 아니라)이 에니메이션을 볼 수 있었다면 어땠을까? 나의 원석은 무엇이었을까? 제대로 찾아서 연마한걸까? 있기는 했을까? 적어도 나는... 개발자가 되진 않았을 것이다.
콘도 요시후미의 데뷔작이자 유작인 귀를 기울이면이... 10년이란 시간이 훌쩍 지난 지금에서야 극장 개봉의 기회를 얻었다. 한 때 스튜디오 지브리의 미래로 불렸던 그에게, 스튜디오 지브리의 미래를 맏기고 은퇴하기로 결심했던 미야자키 하야오는 그가 죽은 뒤에 은퇴를 번복하고 센과 치히로의 행방불명으로 일선에 복귀했다(망가졌다?). 20년이 지난 지금도 스튜디오 지브리는 새 주인을 찾지 못한 것 같다. 미야자키의 낭만주의와 다카하타의 사실주의 모두를 가장 온전히 물려받은, 그들보다 오히려 더욱 지브리스러웠던... 그가 만든 고양이의 보은을 볼 수 없다는 것이... 아쉬울 뿐이다.
